从太平间诈尸起来的“鬼”有些茫然地走出了太平间，披着白色的床单，眼睛上挖了两个洞，看不到眼睛，只是黑漆漆的。
镜头一转，鬼魂已经来到了闹市区，街上车水马龙，好不热闹。
可是鬼魂仿佛和这里格格不入，双方的节奏都不在一个频道上，好像只是重叠的两个位面。
镜头一转，鬼魂出现在了家门口。
再一转，进了家里。
他在这个房子的每个角落里停留，试图寻找着什么。
在墙上看到了他和爱人的合照，照片里高媛媛的眼睛视乎在看他，好像知道他在那里一样。
没多久，高媛媛回到了家，可是根本看不见鬼魂。
即使他在身边，她也要孤独地面对这一切。
鬼魂就这么注视着高媛媛的每一个动作，洗手、搽桌子、收拾杂物
她的每一个动作都好像比往常慢了很多，如同一具靠着惯性运转的躯壳。
“就这”
王磊算是看明白了，所谓的鬼，就是这个披着床单的人。
确实是鬼片，之前太平间里鬼坐起来的死后，那上面还有一具尸体。
毫无疑问，这是男主角鬼魂。
只是，有点太儿戏了。
不止是他一个人这么觉得，周围有的人都憋着笑。
“人披个床单就成鬼了”
不过，王磊还是认真看下去，毕竟为了规避光电审核，也能理解。
电影还在继续，收拾完家里的高媛媛，端着盘子在地上吃午饭。
是在外面买的一些糕点，爱人不在了，她连做饭的动力都没了
她机械地吃着，脸上不带任何感情。
一口又一口，一个又一个。
整整一分钟，画面好像定格了了，声音都好像消失了，只有细微的咀嚼和抽泣的声音。
这个长镜头让王磊觉得无聊，他是来看刺激的鬼片的，不是来看一个女生多么多么伤心的。
不过，突然发现旁边女朋友李莎莎紧紧握住了自己的手。
“怎么了”他问道。
“我也不知道，可是我感受到了她的伤心。”
李莎莎紧紧握住男朋友的手，好像生怕他也想电影里的男主角一样突然离开。
长镜头又延续了一分钟，高媛媛吃的越来越凶，平静的脸上多了一丝凶狠。
“刺啦”
叉子用力在盘子上划出一道刺耳的声音，也刺激着每一个观众的内心。
鬼魂就站在不远的地方，和观众一样看着她坐在地板上，囫囵吞咽着悲伤。
李莎莎突然小声地问男朋友：“你说她心里在想什么呢”
我怎么知道，做阅读理解呢王磊脑海里飞速转动起来。
不等他想要怎噩梦回答，系的女朋友就自问自答了：
“每吃一口都会想起一段过往的回忆吗还是因为悲伤而一片空白让她失神的过去还是未来是自己还是爱人思念一个人还是忘记一个人”
什什么
一连串的问句，让王磊懵了，他记得女朋友不是什么电影爱好者啊，看电影、电视剧都是图个乐。
怎么今天突然化身影评人，做起阅读理解。
不过这么一说，王磊仿佛也感受到了高媛媛身上的悲伤，每一个微小的细节好像都让人揪心。
而且，那么漂亮、清纯，让人恨不得抱在怀里，好好安慰。
第三分钟，高媛媛已经快吃不进去，可是越吃不进就越强塞进去，绝望的情绪开始爆发。
这下，隔着大银幕王磊都感受到了无比的压抑。
终于，高媛媛干呕一声，忍不住了，捂着嘴朝卫生间跑去。
“呼”
不知道为什么，礼堂里每一个人，都感觉松了一口气。
“我去，刚才不知道为什么，心里难受的要死”
“太压抑了，再来一分钟我都受不了了。”
“这是一镜到底的长镜头啊，女主角演技太好了，就跟真的有至亲去世了一样”
“那个鬼魂怎么还在旁边看着，一点反应都没有”
“真要把女主角抱在怀里，太可怜了，看着都心疼”
一段及其压抑的长镜头，虽然最终得以释放，不过却让观众的内心变得沉重起来。
还在继续，曾经温暖的双人床变得空荡，没有了爱人的拥抱，没有人感知她的心跳。
那么胆小的她只能自己躺下，挨过漫漫长夜。
鬼魂无法感知的手在轻轻触摸着她的身体，但她不知道。
只好在留有他们温度的被褥上，再安静地哭一场。
坐在她身边的鬼魂，滑稽的脸上空洞的双眼中，也藏着无法言说的目光。
高媛媛不再敢关灯睡觉，可是除了守候，鬼魂什么也做不了。
鬼魂走向窗边，像个囚徒，囿于咫尺天涯的困境里。
镜头一转，清晨高媛媛如行尸走肉一般站在窗前，窗户就一扇铁窗，把她这个囚徒，挣扎在思念和回忆中。
日子就这样过去了，一天又一天，他们留在这个家里，各自梳理着羁绊。
渐渐地，那张双人床的床单上，再也没有了爱人的气息，高媛媛只能抱着床单发呆。
人总以为自己可以停留在过去，唯有时间奔流向前。
一场场快速闪回的镜头，即便时间加速，也让在场的观众感受到了无尽的孤独。
当然，有些不那么容易被电影剧情感染的人，更多的是觉得无聊。
王磊也觉得有些无聊，即便在他看来，拍的确实好，看着让自己心里都有种莫名的空虚。
而旁边的女朋友，眼睛已经微微泛红。
和她一样的女生现场不少，女生永远都要比男生感性。
好在，接下来的气氛轻松多了。
一个温暖的午后，高媛媛坐在窗边的地上安静地看书。
双腿微微弯曲，膝盖上放着一本书，明亮但不是很刺眼的太阳光照射在她身上，显出别样的美感。
透过窗户吹进来的威风，修长白暂的大腿下方，短裙的裙摆微微飘荡。
也让在场的男生心里微微荡漾，大冬天的没由来一股火热。
王磊坐直了身体，身体忍不住微微前倾，目光随着轻微摆动的裙摆而左右移动。
“嘶”
手腕上的剧痛让他回过神来，恋恋不舍地收回想要深入探索的目光。
有些心虚地迎上女朋友李莎莎犀利的目光，又一本正经地回头。
心里暗骂着，这什么鬼导演，明明捂得严严实实的，却搞得人心痒痒
这个有些惬意、美好的镜头，倒是让观众的心情好了点。
如果忽略掉高媛媛那没有焦距的目光，心不在焉地翻着书。
以及旁边坐在阳光照不到的黑暗中的鬼魂的话。
高媛媛也开始试着走出悲伤的情绪，开始出去和朋友一起玩，出去工作。
每天大清早就出去，晚上才回来，好像不想在这个家多呆一分钟一样。
鬼魂只能每天站在门口同一个地方，日复一日看着她离家，觉得和爱人越来越远。
天空飘起了细雪，又再次放晴，季节变换，时光无声。
独自坐在床上的人从高媛媛变成了鬼魂，默默思念着她的温度。
一如之前，高媛媛在床上思念他的温度一样。
又开始让人无比揪心起来。
突然有一天，他发现马路对面的房子的窗前也有一个鬼魂，一个披着花床单的鬼魂。
“嗨”
鬼魂无法说话，只能无声地打招呼。
字幕打在大银幕下方，观众听不到他说，只能看。
可能是同类，花床单鬼魂能感受到鬼魂想说的话。
字幕做出了回应。
“嗨”
“你在等人吗”
“我不知道，我应该是在一个人，只是我已经忘了他是谁了。”
两只鬼魂的交流没有任何声音，只有字幕。
可是，观众却没有任何观影障碍，仿佛能听到他们内心的孤独。
尤其是花床单鬼魂，不知道已经等了多少年，时间久到自己都忘了在等谁了。
鬼魂不再回话，镜头渐渐拉远，似乎跌入了沉思：会不会有一天，他也会忘了自己爱的人，就像她在渐渐忘记他
时间过得好像更快了，又好像更慢了，他期盼爱人回家，又害怕爱人回家。
那一天终于来到了，鬼魂不得不接受这个事实，即使守在她的身边，也无法阻止生活的继续。
高媛媛要搬走了，离开这个伤心之地。
鬼魂发现自己也无法这么无私，只能用忽明忽暗的灯光，书架上的书来宣泄着愤怒。
这么久以来，高媛媛好像对这些灵异事件，渐渐习惯了，并没有太大的反应。
高媛媛收拾东西的时候，鬼魂没有再幼稚地“闹鬼“，他知道自己什么都做不了，只能陪着她安享最后的时光。
懂事的让人有些心疼，王磊感觉心好像被什么东西给揪了一下。
而旁边的女朋友李莎莎，已经不忍心看着高媛媛就这么离开，留下一个孤独的鬼魂。
可是，和鬼魂一样，无法阻止。
高媛媛最终还是走了，只是在走之前，在墙缝中塞了一张纸条，这是他的习惯，总会在自己呆过的地方，留下些什么东西。
提着行李离开了，鬼魂只能在窗户前凝望着她的背影。
放映厅里，李莎莎和很多感性的女生一样，忍不住捂住了嘴，无力地靠在座位上，泛红的眼眶快要不争气地留下了眼泪。
这个时代的女生，没有经过互联网时代的信息大轰炸，越发地容易感动。
她们已经不忍心看着鬼魂就这么一个人，在空荡荡的房间里，了此残生。
“对，还有纸条，留了纸条”
李莎莎突然想起来，用力抓着男朋友的胳膊：“她一定是能看到鬼魂，给他留了纸条，只要拿出纸条，就能再相见了。”
和她想的一样，鬼魂转身蹲在门缝前，扣着墙缝。
可是还没等抠出来，房东已经找人把房子重新粉刷了一遍，那个墙缝被填上了。
抱着巨大希望的观众们，心里一揪，放映厅里弥漫着绝望的气息。
时光流转，房子里开始搬进新的租客。
一家四口，儿女双全，女孩可爱，男孩活泼。
一家人幸福快乐地生活在一起，这让习惯了孤独的鬼魂越发地不习惯。
他开始制造各种灵异事件，开始搞破坏。
长时间下来，母亲也累了，她将离去，保护子女的安全。
而鬼魂要留在这里，守护爱人纸条的秘密。
接着又来新的租客，生日的时候一群人非常闹腾，再次被鬼魂赶走。
无能狂怒的鬼魂，就好像大家小时候幻想自己能隐身，到处搞事情一样。
本该是有些好笑的情节，可是没有人笑得出来。
观众们感受到的，依然是无尽的孤独，以及心疼。
可能是房子闹鬼出名了，之后再也没有租客了。
偌大的房子只剩下鬼魂一人，从某种意义上来说，孤独，是他最向往的事情。
偌大的房子，他只在乎那个狭小的缝隙。
这天他又看到了对面的花床单鬼魂，对他打招呼。
“是谁啊”
“是我。”
“哦，我还以为是”
花床单鬼魂看清他的时候，他感到了对方无尽失落。
即使花床单鬼魂已经不记得那个人，却无法停止心里的期待，也无法抑制绵长的悲伤。
鬼魂继续扣着自己的墙缝，日复一日，放里开始布满了蜘蛛网和灰尘。
人们抛弃了这里，时间抛弃了这里，房子如同自然而然地破败下去。
鬼魂依然守在门框边，他已经忘了自己努力了多久了
日复一日，他终于触碰到了那张纸条。
一直憋着许久的观众们，仿佛感受到了鬼魂的喜悦。
“快拿出来”
“快打开”
“里卖弄到底写了什么”
“快快快”
观众们沉甸甸的心，随着纸条慢慢被抽出来，变得轻快起来。
王磊和李莎莎两人的手已经紧握在了一起，同样一脸期待和兴奋地看着鬼魂捏着一个角的纸条。
可是
就在这一瞬间，鬼魂身后传来巨大的震动和轰鸣，本已摇摇欲坠的窗子被猛然掀起。
紧接着，在挖掘机野蛮的冲击下，整个房间化为瓦砾，周围升起灰尘。
干脆利落的操作带着不容置疑的力量，完成着社会的新陈代谢
转瞬之间地覆天翻，鬼魂呆呆地站在原地，而那张历尽千辛万苦才碰触到的纸条，又被埋没在废墟里。
“草”
王磊一句国骂忍不住脱口而出。
鬼魂花费了无数年的时间才碰到那张纸条，就这么白费了。
现场其他大学生们也躁动了起来，他们和高媛媛一起经历过绝望。
和鬼魂一样经历过无尽的孤独，虽然鬼魂等了几十年，他们只是等了一个小时，可内心的孤独是一样的，也被感染了。
“搞什么啊，导演竟会搞事情”
“太惨了，鬼魂赶紧从电影里爬出来，把导演吃了吧”
“导演故意的吧我靠”
“太惨了，死的那么惨，当鬼也这么惨，惨绝人寰、罄竹难书啊”
“这下纸条还怎么找啊”
从无尽的孤独到希望，再到希望在一瞬间破灭。
又不是在电影院，在他们学校的礼堂，这些年轻的观众们都忍不了了。
不过，接着还有更令人难过的。
鬼魂发现了对面废墟中的花床单鬼魂，他们还是像从前那样远远望着对方，却没有了那扇窗。
支撑着无尽等待的信念，也像栖身的房屋一样轰然坍塌，花床单鬼魂终于放弃了：
“我觉得他们不会回来了。”
字幕出现的一瞬间，花布陡然坠地，花床单鬼魂烟消云散。
肉体的死亡，灵魂的消逝，至此，又一个悲伤的故事逝去，再无人记起。
原来，鬼魂也会消失。
有了花床单的先例，现场观众们心里浮现一个不太好的结局。
“靠”
王磊有点后悔拉着女朋友来看这部电影了，太糟心了。
不过，耳边却响起了女朋友细微的抽泣声。
一个小时之前还不要不要的女朋友，只是已经感动的无以复加。