在分手的第五个月，我养成了记日记的习惯，说是记日记也不尽然，更趋近于每天的“done list”连载，全是零碎的、琐屑的由我单独完成的积极事件，它们在我笔下持续串联，也让我逐渐拿回了对生活的掌控权。我的世界重新周转，围绕我发生。我搬去了新的出租房，对着宜家的图纸组装好新沙发，又给斑驳窗台贴上洁白的膜纸，鲜花回到我床头的玻璃瓶里，书桌前的拍立得墙成为我的独立个人写真集。
如果实在需要分享，高歌是个不错的选择。我和她成了定期聊天的朋友，她告诉我禾木下雪了，并发来一个纯净辽阔的白色新世界，我也会将新挖掘的下午茶店甜品po给她，和她说，如有机会回上海，请你吃蛋糕。
这一年的跨年，我收到她的卡点新年祝福，我也回以问候。她好奇问：“前任哥发消息给你了吗？”
我愣了愣，退出微信界面检查短信，随后回到聊天框，告诉她：没有。
高歌说：我的两任前任哥发都给我祝福了哈哈哈哈哈。
我微笑：看把你得意的。
高歌没有再打趣，正经关心：不过，说真的，会有点失落吗？
因为她的问话，我仔细判别了一会儿，不确定地说：可能有，可能没有吧。
当然，我也一贯嘴硬：况且我也没有给他发。
高歌说：不发就对了。
我吁了口气，笑一笑：其实挺丢人的，都过去这么久了，我却不能给出一个准确的答案，告诉你，我完全无所谓，管他给不给我发新年祝福呢。
高歌却说：不会啊，做不到“完全没情绪”很丢人吗？情绪、情感都不是什么制定好的、有固定标准的产品，它可以是植物，会生长发散，也会干枯……你慢慢来也可以的。
自打删除许树洲，我已经持续两个多月没有掉过一滴眼泪，可是高歌的话却让我无法抑制地鼻酸，我静静地将这几行字阅读许多遍，感激道：谢谢你。
?
临近过年，我久违地回了趟老家。今年是暖冬，长江三角洲几乎没有落雨，拼车到家时已是夜深，妈妈不嫌麻烦地择了一大篮子园子里的青菜为我煮面，霜打过，入口就是鲜甜。我咬着荷包蛋，间或回答父亲一贯的问询，收入情况，工作前景云云，而妈妈更关心我的情感状态，问我有没有交到男朋友。
我发朋友圈习惯屏蔽父母，他们对许树洲的存在一无所知，但这一次，我选择坦诚，我说：大学谈过一个，半年前分手了。
母亲唇瓣微张，继而抿上。餐桌上沉闷片刻，爸爸宽慰：“先立业后成家，再说你年纪也不大。”
我点点头。
回顾往昔，我不是没设想过某年某月某天，我会带着许树洲长途跋涉来到故乡，与我双亲会面，为我们的将来拟定契约。但我也会自卑，久居光鲜之城的他，会从心底里嫌弃这个平庸的村庄和平房吗??即使我清楚他脸上一定不会表现出来，但我无法制止这样阴晦的猜想。
我耿直的父亲打量他时，我谨慎的母亲讨好他时，他又会如何揣摩这个他过往所见之外的我？
还好，一切无关紧要了。
我靠在椅子上，庆幸自己不必再面对这些，并开始嘲笑自己的敏感多疑，最后我转头看向全身镜里的自己。
那是一张含笑的，干净的脸，半边头发挽在耳后，眼神很温柔，带着谅解的温柔。
她就这样注视着我，而我也注视着她。
零点时分，窗外的焰火像战火一样轰隆作响，各个聊天群也充溢着或真情或逢迎的愿景。妈妈敲门叫我出去看烟花，我大声回了句“不去哦”，过了好一阵，声嚣渐止，父亲又在外面叫我，去大堂烧香拜祖。
我恪守成规地来到客厅，点燃三根线香为自己祈福：平安，健康，有力。
之后半年的生活似乎都是在践行这三个词，我平静地生活，平静地工作。我在公司交到了新朋友，开始带实习生，也跟三两男生date，他们性情各异，有活泼，有木讷，但都不是良择。
高歌常八卦我的绯闻轶事，也好奇我的“择偶标准”：你到底喜欢什么样的啊？
我说：相处起来舒服的。
高歌说：你要知道，爱情本来就很难让人舒服。
我回：如果开始就不舒服，将来只会更让人不舒服吧。
高歌认同：有道理。
其实我也不太清楚，“舒服”的标准到底是什么，这个描述可能更像是我规避多余人际的挡箭牌：它足够抽象，难以定义；也足够具体，体验至上。
这半年间，我没有再见过许树洲，偶尔无聊，我会想象他当下的人生，像大雾四起后留下的水汽，我的联想是窗后氤氲的画景。他应该快毕业了，在为期刊焦头烂额，大概率也已经交到新女友。
他在消失。
甚至快过我的情绪，有一天夜里，我惊觉我完全想不起许树洲的长相，翻找相册也是徒劳，关于他的部分早在半年多前全部清空。那瞬间，有股冰凉的困惑和慌张涌上来，那感觉不是空洞，而是??我在无知无觉间，竟已接受一个人在我精神里失踪和死亡。
我和高歌分享了我的发现，又赋予其新名称：与其说是失踪和死亡，倒不如说是渗透。
高歌疑惑的声音从耳机那边传来：“渗透？”
我说：“对啊，渗透。他渗透了我，即使没了形状，但它融化在我身体里了。”
就像新疆的草野是浅绿的薄荷糖，上海的天空有咖啡味儿，上周读的书像冻过的生鱼片。它们的消化无声无息。
许树洲呢，是什么味道和口感。
我已忘却。
但我清楚，丁敏一变得愈发清透明亮，也愈发缤纷盈实。
《机器人之梦》上映的第一周，也是我跟许树洲分手差不多满一年。近两小时的无台词动画，却让人无法分神一息，我独自坐在最后一排观影，期间几次抽出纸巾擦拭泪水。
电影构成了无数个这一年间的我。
我曾是机器人，被遗弃在荒无人烟的海岸，爱仿若生来使命，每一次梦境的结尾都是想要叩动小狗的门。
我也曾是小狗，妄图跨越障碍，几经挫败后，我退回窗后，干等转机。我软弱无助地移情，寻找新爱好，结交新伙伴，又在夜深人静抱着回忆的残肢垂泪。
最后，我成为自己的小浣熊，修理缝补好自己，不再茫然地深陷沙堆和厚雪，不再仰赖他人的照拂与爱意。我重新站立，身体里装上自己爱听的磁带，当音乐开启，那一首曾共同拥有的歌，也能让我在阁楼里尽兴独舞。
离开影厅，顺着人流往外走时，我第一时间低头给高歌发微信，想要告诉她这部电影有多好多动人多值得观看。
埋头打字间，忽有人唤我：“丁敏一。”
声音不算轻，像在耳畔路过，我愕然转头，左右找寻，终于看到男厕门外的许树洲。恍惚了一下，我二次确认是他并开始判断他的变化。他染了发，深棕的发色衬得他比过去气色要好一些，而他的面孔身形仍旧如初。
我的唇动了动，没有发出声音。
理应给予回应，但要说什么，对我而言是难题。
难的原因并非心潮澎湃，而是棘手的陌生令我迟疑。
“果然是你。”他冲我走近。
“hi。”招呼从我齿间倾泻而出，也不生硬。
“好久没见了。”他说。
我颔首，附和他的话：“是啊。”
他在社交上还是那样娴熟自若：“闷头给谁发消息呢，差点没认出你。”
我握着手机的手垂至身侧：“朋友。”
我笑着，应该就是寒假在老家镜子里看到的那种笑容。
许树洲说：“你把我删了。”字里行间隐有控诉，但也伴随撒娇。
我无法作答，更无法解释，最后我说：“嗯。”
本就不需要原委。
“还好吗？这段时间。”他从高处看我，似乎也在审判我，连带我周遭一切??他面前的这个离开他之后，独自一人的我。
可又有谁规定，孤独是败家，自由不能是胜利？
“挺好的。”我的话语逐渐机械化，程式化，像在面对工作里每个不走心的客户：“你呢。”
许树洲说：“老样子。”
我扫了眼女厕门，心猜他不会无缘无故候在这里：“等女朋友？”
他犹豫了一下：“算吧。”
“算吧……？”我重复他的话，不由翘起嘴角：“发展中？”
他点点头。
我说：“恭喜。”
许树洲没有在这个话题上多做停留，从裤兜里取出手机：“要加回去吗？”
“不了。”拒绝立刻溜出去，不经思考。连我都意外。
许树洲明显愣了一下，眼神幽深几分，不再是那些浮于表面的客套笑意。他看过来：“好好的，丁敏一。”
我说：“你也是。”
离开卫生间时，我环顾四周，已不见许树洲身影，他的新对象自然无从得知。但残存的好奇很快被大厦外的微风吹散，我走在人流里，侧头就能看到玻璃墙壁上的投影，她很完整，也很清晰，步伐轻盈。影片结尾的旋律不自觉在脑中响起。我情不自禁地随之哼唱，转身步向路口。
金色余晖里，红灯灭，绿灯行。
（全文完）