茶馆,包间。
成舍我用碗盖拨弄着水面的茶叶,问道:“心远,啼笑因缘的续集写完以后,你有没有创作什么新的作品”
“正在写一本小说,叫燕归来。”张恨水道。
成舍我笑道:“这名字好,听起来又是那种爱情小说。”
张恨水摇头道:“虽然写的是爱情,但我更想把它写成一部反映现实的作品。”
周赫煊听到张恨水在创作燕归来,立即想起那部小说里的开场诗“红睛恶犬如豺虎,人腿衔来满地拖”、“兵去匪来屠不尽,一城老幼剩三人”。
张恨水并非那种靠写消遣小说糊弄钱的文人,他有自己的追求,后来干脆致力于创作抗战小说和讽刺小说。可惜,他后期的现实主义题材作品都不出名,反而是谈情说爱的小说更受欢迎。
“反映现实好啊,难道是写东北抗日的”成舍我问道。
事实上,张恨水最初是写新闻稿件的记者,成舍我感觉他的短篇小说很不错,就怂恿张恨水写长篇,于是春明外史出炉了,从此一发而不可收拾。
没有成舍我的鼓励,就没有春明外史,更没有金粉世家和啼笑因缘。
“并非东北抗日,而是描写西北的故事,”张恨水悠悠说道,“我去年走了一趟西北,甘肃和陕西两省犹如人间地狱。那里的军阀横征暴敛,抓丁拉夫,弄得民不聊生,跟十年前的山东、河北没啥两样。”
成舍我惊讶道:“西北的情况那么遭”
周赫煊心想:西北如果不是那么遭,红军又怎么站得住脚
“你们知道,在甘肃种植面积最大的作物是什么吗”张恨水问。
“麦子”成舍我猜测道。
张恨水摇摇头:“并不是。”
周赫煊叹气说:“罂粟。”
“对,就是罂粟,”张恨水一脸悲怆,“甘肃省内最肥沃的土地,全都用来种罂粟。武威、张掖、酒泉、敦煌这些地区在晚清时期,属于甘肃农业最发达的区域。而我去年到那里时,眼中看到的全是罂粟苗,甘肃的农民基本靠种植、加工和贩卖鸦片为生。”
成舍我震惊莫名:“怎么可能就算当地政府禁烟不力,也不会闹得全民种鸦片啊。”
“因为当地政府在鼓励啊。”周赫煊冷笑道。
“政府鼓励”成舍我疑惑道。
张恨水点头说:“当地政府确实在变相鼓励种罂粟。南京中央政府号召禁烟,甘肃地方政府趁机寓禁于征,向所有农民征收烟亩罚款。比如在张掖,甘肃省财政厅规定每年当地必须缴纳20万元烟亩罚款,不管你种不种鸦片,都必须缴纳罚款。为了提高地方官员的积极性,省财政厅甚至给县长提成,县长收到的罚款可以从中提5,地方官员自然往死里收禁烟罚款。而农民们不管种什么,都要缴纳烟亩罚款,那还有谁会傻到去种粮食”
“岂有此理”成舍我气得拍桌子,“如此以往,农民都种鸦片去了,没粮食还不都得饿死”
张恨水说:“已经饿殍遍地,土匪横行了。甘肃不仅有烟亩罚款,还有各种苛捐杂税,比如柴捐,老百姓必须按时缴纳定额官柴。有些地方树木尽毁,百姓砍不到柴,只能拆了自家房子,把木料上交政府抵捐。”
“朱绍良该杀”成舍我咬牙切齿道。
朱绍良在北伐期间就追随老蒋,现任甘肃省主席兼绥靖主任,统管甘肃的军政大权。
周赫煊摇头说:“朱绍良是该杀,但根子还在南京政府,张学良也要担一些责任。自从中原大战打完以后,甘肃的军阀就是一盘散沙,刚开始由东北军控制。但张学良只顾着消化华北地盘,接着又遇到日寇入侵东北,甘肃那边根本顾不过来。后来老蒋派朱绍良接管甘肃,但朱绍良要钱没钱、要粮没粮,手底下还要养一堆如狼似虎的地方军阀。他如果不靠鸦片征税,早就被人赶出甘肃了。”
“明诚觉得该如何治理甘肃”成舍我问。
周赫煊说道:“其实治理甘肃很简单,无非钱粮二字。前几年甘肃军阀叛乱,一个杨虎城过去就摆平了,可见当地军阀的战斗力有多差。不管是以前的张学良,还是现在的朱绍良,只要带着足够的钱粮去甘肃,那些军阀立即就会俯首帖耳。搞定了地方军阀,再认真发展农业,甘肃必然能够治理好。现在甘肃的糟糕局面,都是因为穷,政府穷、军阀穷、百姓更穷,只能依靠鸦片过日子。”
成舍我苦笑道:“南京政府的钱,都拿去打内战了,又怎会用于甘肃建设”
“唉,这种事不提也罢,说说办报纸的事情吧。”周赫煊转开话题道。
成舍我对张恨水说:“心远,我决定在武汉办报纸,明诚认为应该在重庆办报纸。你觉得哪里更好”
张恨水诧异道:“你在电报里不是说,要在上海办报吗”
“上海太危险,两三年内日寇必然入侵,而中国军队是守不住的。”周赫煊说着,就开始讲全面持久抗战,并得出以后四川是抗战大后方的结论。
张恨水道:“我对这方面不太了解,既然周先生说重庆安全,那就在重庆办报吧。”
成舍我无奈笑道:“你倒是不费脑子。”
周赫煊诚恳劝道:“成兄,相信我。”
成舍我仔细考虑一番,说道:“如果心远愿意跟我去重庆,那我就在重庆办报。”
“这个无所谓,我住在哪里都一样。”张恨水很好说话。
“那就这样吧,”成舍我拍板道,“咱们就去重庆,我现在手里只有2万大洋,办报是肯定不够的。你们愿意投资多少”
张恨水说:“啼笑因缘的版税,我都拿去买房了,现在手里就1万多。”
张恨水在北平和南京都有房子,北平那边还是大宅
“我可以投资3万,如果不够,投5万也可以,”周赫煊说完,对张恨水道,“你北平的宅子还是卖了吧,不安全。”
张恨水点头道:“我会尽快出手。”
成舍我说:“明诚投2万就够了,重庆那边物价低得多,足够我们办报了。”
周赫煊笑道:“没事,就投3万,股份上面我可以少要一些,毕竟你们具体负责经营。”
三人很快敲定合作计划,周赫煊投资3万,占股40;成舍我投资2万,占股35,并担任总经理;张恨水投资1万,占股25,担任报社主编。
报纸名称叫做立报,总部设于重庆。